米开朗基罗·弗兰马汀诺延续其拍摄《四次》的缓慢和幽静，静默的摄影机的观察世人，构图简洁、优美，充满韵律，犹如一首闪烁着灵光的抒情诗歌。“结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山。”正如那句德国谚语：一次等于没有，一次就是永恒。

单纯用摄影机讲故事单纯而又丰富

万物有灵且美，静观世间自得，每束光每颗灰尘每片树叶每阵微风，都是上苍的安排，都是命运的走向，都值得尊敬，都拥有开始和终结其独特优雅的方式；生命是最朴素最珍贵的礼物，在静默的、同步的镜头呼吸中，选择主动离去真是一项勇敢而伟大的举动。

[想看：2012-10-22]结尾是真厉害，一下子就翻盘了。Frammartino是真喜欢拍老年意大利男性农民，以及用双线结构。片子是故意不给字幕不过也不影响理解。

与河濑直美虚构一个死去孩子的视角（未经人事）和阿彼察邦虚构一个超脱者（历练人事）不同的是，弗兰马汀诺虚构的是一种动物视角，这便是他的天才之处，得以从任何人为视角的时间性中解脱出来，进入纯粹的空间性，不再有观察者与被观察者的区分，唯有观察留存。所以他的电影不用言语，但满是灵性。

对于一个行将就木的老人，一张意外出现的色情图片，一个年轻妓女温暖的肉体，都是告别这个世界之前最好的礼物；结局是波澜不惊的惊心动魄，在平静之中，震撼之外，尘归尘，土归土。

静谧如诗，肉欲让你知道你还活着

果然是《四次》导演的另一部作品，蕴含导演哲思的诗性镜头，于无声中的震撼结尾。看得出来的是，品质上不及《四次》的本片为后者的生命叙事作了准备与铺垫。它表明了米开朗基罗的一种生命态度。4.5。

这部有意思，几乎无对白，网上无字幕，无内容简介，无相关影评。

滚下去的皮球，让我想起《随风而逝》中的那个苹果。

搁浅的船，抛锚的车，以物易物的生存法则，暮霭沉沉，深幽孤寂。

相对低效的节律生成

世界充满劳绩，人却诗意地栖息在大地上。死亡，就像水消失在水中。

空灵而沉默，乃是世界的本质。

画面里反复出现的色情照片，指代老人孤寂的心湖里荡起了肉欲涟漪。在田园风光的旖旎中，他自觉在一片黄昏垂暮里格格不入。终遂愿，于菜畦目睹公鸡离奇肏死一窝母鸡后，自绝。将自己作为礼物献祭给信仰以赎罪。过于含混，反倒不好。

三星半//这类电影仿佛是为了锻炼人的专注力而存在的用平静的视线凝视我们可能在生活中忽视的故事和存在说来也好笑只说我自己日常或许根本不会注意这类细节仅仅在乎一些自己在乎的事就已经能累到倒头就睡但也愿意花时间在摄影机的带领下去观察其他被我放弃掉的生活人好矛盾

恬静村落，安逸人生；落幕之际，双人午餐。

4.5，当谈及“礼物”这个语词时，首先是一个“施方—受方”的关系，但弗兰马汀诺在《礼物》中却呈现了一种疏离，那么他究竟是谁？《礼物》比起上述解读更有张力，也更具色情效果，当影片结尾，女孩露出了身体时，情色则不再成为囚禁于图片中的隐喻，除此之外，狗的敌意叫声，以及手机铃声——技术物体的自然化都将影片导向一个异己的神圣他者，不同于《四次》的平静轮回，《礼物》的超验将导向身体意识的解放，以及随之而来的消亡。

老人，女人，摩托车

意大利南部小村镇版的“隐入尘烟”。片名具有开放性理解：手机、情色图片、女子肉身，死亡……都可以找到充分的解读。最厉害的是导演运用极简主义的空镜头与寥寥无几的对白，足以营造出含蓄的悬念效果，却留给观众充分的空间想象构思出自洽的叙事。这部现代手法拍摄的默片既像是一幅从容接受死亡到来的老人的画像，也像是意大利南方小镇的日常素描，其掩饰不住强烈的对比意味（生与死、年轻与衰老、传统与现代）似乎启发了导演的第二部长片《四次》。

• 查看详情