独立电影的理想形态，极有生命力的影像，洛登在这份低成本的“自由”空气中也注入了强大而虚无的悬念，纪录片似的摄影机时时刻刻抓住着环境：如黑海般的煤矿中一个缓缓走着的白点、电影院门牌的红色---意面酱的红色---一直到红色汽车、噪点中模糊的光影、孤零零的冰淇凌......看着洛登的脸，虽然是颓丧着的挣扎着的生命，但也是一个鲜活的生命啊。

16毫米拍摄，冲印成35毫米放映。影片在独立电影圈很受好评，但丈夫伊利亚•卡赞强烈反对令她未能继续拍片，48岁即因乳腺癌去世。故事有一点像《邦妮和克莱德》，女性漫游则令人想起路易·马勒《通往绞刑架的电梯》(1958)和瓦尔达《五点到七点的克莱奥》(1962)。结尾有力，静止影像与流动音乐的对比。

70年代的美国电影有着一脉相承的颓丧、绝望、无所求也无所适从的特质。倒并不觉得是女性主义电影；两个主角一个一根筋到处闯，一个无处去到处流浪，在这种境遇的相逢也绝不意味着能互相拯救，只是恰好在没有尽头的路上结伴走一段罢了。洛登不仅是好导演，更是极优秀的演员啊

邦妮克莱德的现实版

可以看作一个美国的女性主义的赤裸生命/牲人(homosacer)文本,女主在经济上没有财产,在政治上“you'renotevenacitizenofUS”,新闻里查无此共犯;没有容身之所,没有责任感,没有理想,甚至没有尊严,一无所有,一无是处(对于家庭和社会),无地自容,自生自灭,唯其柔软无害的女性特质吸引着狼性的男人从她身上汲取所需而后抛弃,她大多时候逆来顺受地承受一切,以寄生的方式暂时脱离“无”的生存状态,沉浮不定,但逃逸出常规秩序后这里没有解放/蜕变/弥赛亚,像一种宇宙论:从虚无中来(女主开片从沉睡中醒来),到虚无中去(结尾女主神色迷茫的定格镜头),观众不禁思考其何以至此,如果说赋税的盘剥、家庭的重负(姐姐便是另一个她)、男性话语权的支配(如影随形)是“负”,有物质欲望而依附于男性的她只能悬停于负与无之间,生与死之间,这何尝不是一种普遍的困惑

7.4你看你自己就像是折翼的秃鹰咆哮望着天空滑翔的飞机你看你自己就像无头的苍蝇一路跌跌撞撞还是为财而亡我看你就像是我生活的全部一颗心在高速的漂泊中保持运转你死了我再找另一个人代替你那我爱的还是不是生活？倘若不是岂不是白爱一场白梦一回与其这样还不如甩掉生活自生自灭就像一滴雪坠入煤堆中无声无息

wanda,wander,wonder,wándàn。

周五午

没想到那种眼神的无助对我影响这么大。

女性没有任何资产，命运就像是蒲公英，这个女人她不去使力气的生活，没有计划、没有目标，随遇而安，活着就好。

状态像一团被揉捏的过期报纸，像无意间倾洒而出的苦咖啡，像退潮时空无一物的沙滩。想起《五支歌》，《富城》...还是很喜欢这种质感的公路片的。

雌雄大盗的反讽

卡贊你爲什麽娶了一個長著一張活不出去臉的女人呢。能落下活該的無望沒有任何意義。

没有主体的电影，当然这是一句夸奖，能将一种依附环境而又孤立于环境的状态贯穿始终还是相当不容易的。室外大量远摄镜头将女主挤压进逼仄的景深中，手持亦常常将其排挤出画面——漂泊的精准注脚。噪音和噪点莫名生成了一种微妙的联觉。8.2

A-，欢乐无法消解愁绪。"Wokeupthismorning,draggedmyselfacrossthebed.Alicewenttowonderland,butIstayedhomeinstead.Istartedfeelingbad,'causeIwasleftbehind,'causeI'mawanderer."

2022-03-13。。。。。哀其不幸怒其不争

女性作者电影的巅峰之作！开篇短短几分钟矿山、吵闹的婴儿、老母亲在姐姐家寄居的旺达身陷乏味无趣的生活之中，离婚、露水姻缘中被抛弃，找上个强盗，一场漏洞百出的抢劫，她却跟丢了，留下强盗烂泥般的尸体，对雌雄大盗模式的反击，在家庭录像带的粗颗粒中拍尽了女人的无奈、愚蠢和勇敢

旺达的这番经历是自身和外界双重效果的叠加影响。不仅是搬出了女性面临的困境，还客观地把个体方面的无能大胆展示。

开篇的长镜头中旺达穿着绿衣服走在煤矿中的路上，镜头非常远，她像一个小点，这是全片最重要的一个镜头。旺达认识逃犯后，除了正反打外，很多镜头都在逃犯而非旺达身上，不仅在这个世界里她是被忽视（被利用）的一个，同时也被摄影机忽视，但神奇的是，在这样一种忽视中，她身上最独特和最有力量的东西都出来了，以至于总能找到人给她买酒喝。一个影史上如此“被动”又如此恣意的女性角色诞生了。

有人把芭芭拉·洛登比作女版卡萨维蒂，这真是太恰当了。她的画面看似散漫，但掌控力惊人，充满了对比、层次和动力，青灰色的基调里会时常突然爆出鲜红色。不用任何心理学的解释、不用任何背景和动机介绍，旺达这个人物就如此真切地立在我们眼前。这是一个只能依靠男人才能存活的女性。影片着重刻画了她的眼神，它在丹尼斯先生身上投射了全部的幻想，而最终幻灭时我们看到的也是这双眼睛。影片结束的定格画面里，它们显得无神而落魄，消极而无动于衷地等待着下一个丹尼斯先生。正是在这里，影片在男女和阶级问题上的政治性展露无遗。

• 查看详情